小时候，家家院子里一大半都是榆树，那时不明白为什么，问过邻居的四奶奶，她给我一个答案：如果春天没吃的了，可以捋点榆钱吃，不至于饿死，榆钱吃完了，榆叶就长出来了，虽说没有榆钱可口，也可以保命，榆叶捋完了，还能再长出第二轮。如果榆叶也没了，榆树皮也可以吃。小时候没有完全明白，觉得枣子也可以吃，还比榆叶好吃，为啥不多种点枣树？刚刚才想通这个道理，枣子到秋天才成熟，而青黄不接是发生在春夏，人们等不到那时候。
榆钱可以做蒸菜，可以做菜窝窝，但孩子们最喜欢的是生吃，骑在墙头上，折来一根结着满满榆钱的嫩枝，宛如一枝绿色的梅花，把一头噙在嘴里，用手一拉，满口都是香甜的味道。只要到了春天，哪个孩子不吃得窜几场稀。
榆钱成熟后变干变黄落下，母亲每天用笤帚扫了，堆到一个大箩筐里，待终于落完了，便用大包单兜了，抬到小车上推到学校，过了几天，老师给了我一张一元的票子，这对于当年的我来说可是一笔巨款，我战战兢兢地拿回家交给母亲。至今我都没明白学校收这些榆钱作什么用。
家里正房前还有一棵枣树，这是家里唯一的果树，因此我格外珍惜，但父母好像并不看重它，动不动就锯下一根树枝，说刮风时它会扫掉房瓦，那上面分明已经结了密密麻麻的绿玛瑙一般的小枣，看得我好生心痛。
等秋天枣子红了，父亲便会站在树下端详一翻，然后猛地跺上一脚，毫无防备的枣子噼里啪啦落了一地。老人们讲，枣子不能用杆打，打了会“凤凰”，这可不是梧桐树上落的那种金凤凰，而是枝叶变得极小极密，那种密集恐惧症看了要疯掉的密，一坨一坨地像个鸟窝，学名叫“小枝病”，是病毒引起的。用杆子打枣，枣树受伤后容易感染上小枝病，所以老人们说的虽是经验之谈，却有科学道理。邻居三大伯家的两株枣树就凤凰得很严重，那么大的枣树，只在树梢稀稀落落挑了几枚小枣。
可惜我家院子里只有这一棵果树，而且枣子还不能算是水果，应该列入干果行列。很渴望家里能有棵杏树、梨树、桃树这样的果树，可以吃上美味多汁的水果。每年春天，哥哥都会跑到大队果园，挖一棵自然萌发的果树苗，大概率是桃树，根上带着泥团，小心翼翼种到院子里，天天去看它又长出来几片叶。怕它被鸡踩了，还找几片瓦围起来把它护在中间，可总是不久就夭折了，从来没有种活过。
村里一户人家院子外边有一棵很大的杏树，青杏比花生米略大些时，一条街的孩子们都被吸引过来了，逢到刮风天，孩子们站在树下，仰望着隐藏在繁叶之中的粒粒青杏，拍着手喊道：“大风婆，快来吧，大风不来小风来。”喊得久了，真的会有一阵风过来，吹落几颗小杏，孩子们便疯跑着去抢，抢到了的又蹦又叫，把杏子搁到嘴边一点一点地啃，酸得直挤眼。吃完了，还把未成熟的白色杏仁塞进耳朵眼里，叫“暖鸡娃”，暖热了，趁伙伴不注意，取出来猛地一捏，杏仁便滋出一股白浆。有一次，风刮得大了些，我和哥哥抢了一小捧青杏，舍不得吃，拿回了家，母亲把青杏切成片，化了些白糖水腌了起来，几天后拿出来分给我们吃，酸酸甜甜的，感觉是吃过的最美味的东西了。前几年我带孩子去山里玩，见一片杏树下，卖不掉的杏子一堆一堆地烂在那里，几个老人围着剥杏核。虽然觉得可惜，可现在品种不好口味不佳的杏子，即便再便宜，我不是也不愿买吗？这么多没人要的杏子如果能穿越到过去，分给我的小伙伴们，他们该有多高兴啊！
村子的池塘边有许多柳树，柳梢发黄时，大人们去捋柳絮，用水泡去苦味，拌上调料下饭。孩子们则去折柳条拧哨子，我们叫“鸣儿”，先一下一下地轻轻地拧，让木质部和皮部分离，这个工序要有耐心，动作大了，皮部开裂，材料就作废了。感觉皮部松动了，再慢慢将木芯抽出，皮的两端截齐，其中一端捏扁，用指甲刮薄，一个鸣儿就制作完成了。柳条较细，拧出的鸣儿发出的是女孩般嘤嘤的声音，要制作大的，就要用杨树枝条。小时候家乡的杨树有两种，大叶杨和小叶杨。大叶杨就是毛白杨，枝条粗糙，不能制作鸣儿，只有小叶杨才可以，较粗的枝条做出的鸣儿可以发出牛叫般哞哞的声音。有的孩子会挑战自我，拿很粗的杨树枝来拧鸣儿，这个很难，容易开裂，成品率极低。这种鸣儿也仅限于炫耀，吹不响的。
杨树比柳树要高很多，而且树干直挺，很难爬。会爬树的孩子都脱掉鞋子，用两只脚底夹着树向上爬，像我这样不会爬树的只好用双腿缠绕着树干向上爬，虽然也能爬上去，而且速度不输他们，但代价惨烈得多，下来后经常发现裤裆磨破了，回家又怕挨揍，就把书包背到身后挡住裤裆，扭扭捏捏地往学校走，放学后再扭扭捏捏地回家。等第二天早上醒来，裤子已被母亲缝补好了。
在老家，常见的树还有椿树和楝树，这两种树不太招人待见，都是生长在角落，可能跟它们太容易存活有关。哪怕石缝中萌出一株小苗，没人施肥没人浇水，都能长成一棵参天大树。它不受待见可能还有一个重要原因：不能吃，枝叶花果实种子，任何一个部位都不能吃，喂猪喂羊都不行，没有现时的好处。
我家有一棵椿树就是长在茅厕的角上，只有长在这里不影响人们行动，才给了它活下来的机会，它毫不浪费这难得的生存机会，虽然身处最龌龊的地方，长得却挺拔俊秀。椿树和楝树还有一个特点是不易生虫，椿树上偶尔会见到椿蟓和斑衣蜡蝉，椿蟓浑身粗糙的硬壳，疙里疙瘩，一碰就蜷起腿装死，所以我们叫它“跪跪”。斑衣蜡蝉因为翅膀色彩斑斓，我们叫它“花娘娘”，花娘娘捉来在火边焙熟了可以吃的，尽管味道有些苦——小时候好像只要能咽得下去且毒不死人的东西都可以拿来吃。楝树因为有毒，什么虫都不生，乡亲们利用楝树有毒的特性来驱避蚊虫，割一些它的枝叶扔到茅坑里。每年麦收之后，人们要走亲戚，称之“瞧麦罢”，老太太们用新麦磨粉蒸一篮馒头，撅几枝楝树叶蒙在篮子上，挎了去看出嫁的女儿。
这些年城里的行道树开始有了椿树和楝树，这是个好现象。这些乡土树种成本低、易存活、不生虫、好管理、生长快、树冠大、树形优美，是行道树的绝佳品种。不知为什么，以前总是要种些爱飞毛的法桐、爱生虫的国槐，尤其是近些年，到处刮“南风”，种一些半死不活的南方树种，成本又高又不易管理，长势还不好。上月看家乡政府出台一份文件，说绿化和行道树要推广乡土树种，减少外来树种尤其是名贵树，这是个可喜的变化，真为这种变化感到高兴。
在我们村的西北角，有一户人家的墙边种了一棵棠梨，这个名字我直到上中学以后看《宋诗选注》，才在王禹偁的诗句“棠梨叶落胭脂色，荞麦花开白雪香”中看到这个树的正名，我们家乡都叫它“棠榴”。棠梨叶的胭脂色我没留心过，棠梨果的苦涩味我倒是常体验，棠梨并不是果树，但小时候的农村实在没有什么可吃的，不管大人小孩，都会折一枝来，把那绿豆大小的褐色棠梨果一粒一粒地扔进嘴里，细细品味舌间那一缕淡淡的苦涩。
小时候去走亲戚，经常在亲戚院子里见到葡萄树，葡萄未成熟时翡翠般碧绿的光泽看得我止不住流口水，想不通的是我们全村竟然没有一棵葡萄树。上中专后，学校有很好的葡萄品种，我曾央求母亲在院子里也种一棵葡萄树，母亲却说葡萄种在院子里易招蛇，始终都没有答应。今年春天，我们单元的一楼整修他们的院子，为停车方便，把地面全铺上地砖，我问房主为什么不种一棵葡萄树，院子里搭上葡萄架，既能遮阴，也不影响停车。老太太说：“院子里不能种葡萄树。”我想这又不是农村，哪里来的蛇，就问她为什么，老太太说:”葡萄影响人气，葡萄旺，人气就旺。可葡萄跟人一样，也会生病，也会老，它要是病了，不旺了，咋办？”我不解地问：“可我见好多家院子都种葡萄了啊！”老太太笑了：“你没有仔细看他的葡萄是种在院外还是院里。”细想了一下，可不就是，葡萄都是种在门外，葡萄藤长到院里了。民俗这东西，有时候细想一下还挺有趣。
我记事以后，基本不饿肚子了，人们也不依靠榆树来活命，榆树长得又太慢，不成材，后来父亲便把一院子的榆树刨了，种上了速生的杨树，七八年就能伐一轮。九几年父母离开老家进城，哥哥说，现在木头也卖不了几个钱，还不如种些果树，回来哄孩子回老家，也有个营生，三大伯家院子里种满了桃树梨树苹果树，春天一院子花，夏天秋天一院子果，多好。可是小时候种的果树天天伺候都养不活，现在整年不回家，种的果树全成一年生的了，只有一棵柿子熬到了第二年，埋没在人把高的荒草中。看来，我家里真的跟果树无缘。
2021年6月23日
