有谱有韵，为歌；无谱有韵，为谣。
在生长玉米谷子、缓淌小溪山泉的太行山区，民歌不咋多，或许是因为山里人憨厚内敛，不善于高音大嗓去吼唱吧；但情感总得有个出口，民谣，便咕嘟咕嘟泛滥如三月的春花儿。它们活泼泼存在于民间的旮旮旯旯——地头、炕沿、井台、灶边……比歌曲还丰富，还恣肆，还张扬。
位于太行山山脚下的小城——临城，域内地貌丰富，高山、丘陵、平原，从西往东一顺儿往下漫；那无谱无字的民谣，也如山泉下山一般，遍地流淌遍地萌生。
所有的民谣，都无一例外地说不清来处和作者，就好像它们是随着庄稼漫野长起来的，又依着四时自生自灭的。
那些遍布乡村的谣曲传唱者，在黑黑的夜晚，一代代传唱着这些简单的民谣，也让一代复一代的童年，经受着“乡野”味儿艺术的熏陶。
临城民谣唱的啥？
啥都唱。唱猫，唱狗，唱猪，唱牛羊，唱村里二傻子闹的种种笑话；唱悲，唱喜，唱恨，唱情爱，唱一个没娘的孩子没人疼的忧伤；唱天，唱地，唱神灵，唱自家牲畜清水般狡猾可喜的心肠。薅草，打夯，行路，嫁娶，劝学，劝善，跑功，盖新房……
临城人把“民谣”称作“曲儿”，“曲儿，曲儿，编驴驹儿，驴驹儿长大，送到婆家……”这就开始说唱了。小时候，我奶奶和娘都会说曲儿，对门邻居更是一个说遍全村无敌手的嬷嬷。在谣曲里，我发蒙，领悟，一点点儿长大成人。初听歌谣，应该是被抱在怀里的婴孩时期：“喔，喔，毛孩儿瞌；毛孩儿睡觉娘做活。猫筛面，驴推磨；狼抱柴，狗烧火，兔子上灶蒸窝窝……”
农业时代的山村里，几乎每家的主妇，都缠在一年四季的“忙”中。农忙时下地，农闲时操持一家人的吃穿营生。东屋里点灯西屋里明，熬了黑夜又起五更。冬夜，睡一觉醒来，朦胧中总能听见娘在纺棉花。“呜——呜——”纺车永无止息唱着；娘于纺车前面端坐，膝上搭盖着一件老黑袄；右手摇车，左手抽线，手臂扬起来、扬起来，映在墙壁上一个舞蹈般的大影子。
那时候，一年四季操劳着，日子清汤寡水着，但家里动物养得却不少。它们好似也都懂人性，猫窜狗行，各行其道。一家老少连带动物们，相处得其乐融融。
“小纺车，呜呜，我跟姐姐过一冬。姐姐穿的花布衫，俺就穿着麻片片。姐姐戴着金坠坠，俺就戴着个麦穗穗；姐姐插着金簪子，俺就插着个竹签子。姐姐骑着高头马，俺就骑着个树柯檫……”民谣中，小女孩儿的口气如泣如诉，待遇对比得如此鲜明。姐妹为何不同？大人的意见是，妹妹命苦，亲娘死了，爹给娶回的后娘待人刻薄。
临城民谣中，贬后娘的有好几首，为什么彼时会出现那么多的后娘？大约是生活条件造就的吧。
“小老鼠，上灯台，偷油吃，下不来……”“叽里咕噜”滚下来的小老鼠，不但不厌，倒有点让人同情。生活困苦，人心却安静，似乎颇能容忍生活里的一些瑕疵和不快。
“小小子儿，坐门墩儿，哭着喊着要媳妇儿，要媳妇儿干啥哩？点灯儿，说话儿；吹灯，做伴儿，早晨起来梳小辫儿。”那小小子，真的童稚可逗；那个媳妇儿，莫非就是传说中的童养媳？隔着一个朝代，如今真的是不能理解昔时人们的所思所想了。
“拉大锯，扯大锯，姥娘门儿外唱大戏。接闺女，请女婿，外甥孩儿也要去。孩子孩子你别去，恁姥娘家没吃滴。粗糠搅细糠，蒸下窝窝长翅膀，胡踏踏飞到柳树上。”不去？那咋成咧？谁都知道，天下姥姥疼外孙。姥娘家再穷，也不会让外孙吃窝窝头。再说了，即便吃窝窝，那也是快乐的窝窝；因为门外有一年看不了几次的大戏在“叮叮咣咣”上演呢。
那些遍布乡村的谣曲传唱者，在黑黑的夜晚，在边做活边消遣的精神娱乐里，在小儿似睡非睡的朦胧里，一代代传唱着这些简单的歌谣，也让一代复一代的童年，经受着“乡野”味儿艺术的熏陶。眨眼，听谣的人儿长大、成了唱曲儿的人，同样的谣曲，又唱给下一辈。当走进了城市的她们，轻拍着幼儿，哼着一段段故土民谣时，会不会有一种别样的情愫溢满心底？
那是一种怀旧，更是一种乡愁，是对逝去岁月的温情回望。
民谣，也是一种民间情绪；静心聆听，便能听到民间最真实的声音。
往事如歌，往事如谣。
民谣向我们诉说着遥远的过去。
“小花猫，上河西，扯花布，做花衣。不要你金，不要你银，要你花轿来抬人。四个吹，四个打，四个骡子，四个马。呜哩哇啦抬到家。”这说的是临城的嫁娶盛事。生活在泜水河畔的女人，含蓄而内敛，厚道而淳朴。歌谣中的她们，不慕富贵，不羡金银；但结婚了，该有的排场还是要铺排的。那是一个女子的尊崇和身份。
“数一数二数老张，老张媳妇儿会打枪，枪对枪，杆对杆儿，不多不少十六个眼儿……”听到类似这样的民谣，你会认识到山里女人鲜为人知的另一面——大胆又泼辣、能干又豪爽。
山里人，脾气倔，性子憨，但心肠热，他们也许不会像诗人一样抒情言志，表达爱憎；但他们也会在煎熬中戏谑自嘲地发几声叹息，在吉庆喜乐里稍抹一层愁苦哀伤。于是，便有了这诙谐耐品的生活小幽默。
“寻个媳妇儿小二姐，小二姐，有点儿瘸，身上穿着半尺罗；半寸的裤子提不上去，二寸的褂子到脚脖。她婆婆叫她去洗碗，她踩着板凳去刷锅；她婆婆一看心有气，一巴掌呼扇得找不着；她爹说，三天里找不到俺闺女，衙门以内定干戈。老公公就用筛子筛，老婆婆就用簸箕簸；一簸簸出个小烟盒，她正在小烟盒里揍生活。”
这个“瘸闺女”桥段，又有夸张，又有想象，又有情节，又有包袱，真赛似一幕生动的小品。说的人乐，听的人也乐；乐在一连串包袱解开时那种出人意料的惊喜。
“麻眼鹊，尾巴长，娶了媳妇忘了娘；把娘背到山后头，把媳妇儿背到炕头上。烙油饼，炸麻糖，媳妇媳妇你先尝。慢点吃，慢点尝，看油饼烫烂了你的肠。”
“小快枪，五个子儿，当兵要打小日本儿。”
“日本鬼，真浑蛋，骑着飞机扔炸弹。国不该亡，终有盼，邓主任领兵下高山。收溃兵，崩汉奸，老百姓这里才能安。区政府，县政府，还有专员与公署。组织起来搞抗战，要把鬼子汉奸消灭完。”
歌以咏志，谣以明心，这其貌不扬，甚至土里土气的民谣，恰是民心，是世风，是一个时代的缩影。歌谣中的邓主任，是当时八路军第129师骑兵团政治部主任邓踊跃，他于1937年11月率400新兵，从山西翻过大山转战临城，在临城掀起了抗日热潮。年轻的邓主任离开临城后，领导了冀东的抗日活动，于武邑牺牲时才27岁。
然而，在临城的民谣里，他一直勇武地活着，活得英气逼人、朝气蓬勃。
民谣，也是一种民间情绪；静心聆听，便能听到民间最真实的声音。
“当兵好，当兵好，当兵能穿大皮袄。坐汽车，走西安，坐飞机，到台湾。到台湾，不吃饭，先跟美国打一战。中国打得夸夸夸，美国死得哗哗哗。你调盐，我调醋，大家都吃美国肉。美国肉，粑粑臭，还没吃，就吐个够。”这个民谣流传起来的时候，我已稍通人事，瞪着懵懂的双眼，看育红班的大孩儿，拍着手唱。后来，才知道，这首歌诞生的年代背景是上世纪六十年代自然灾害时期，那时台湾趁火打劫，叫喊着反攻大陆，而大陆人心所向，无不愤慨。这民谣发兴何处，不知；但它却相当于一则民众动员令，小孩子都立志把美国打得“哗哗哗”。
民谣如镜，能折射出埋藏在心灵深处的民间心理，映出一个社会的是非曲直。
正如吟唱它们的歌者，世代生长于这块土地，面对高天厚土，用他们最朴素的临城方言，信口而出，无遮无拦，没有为文造作的扭捏作态，多了直抒胸臆的酣畅淋漓。
其实，每一个地方，都有它独特的民谣流传。
在古代，朝廷还设有采风官。采风官们，摇着木舌铜铃走村串户，翻山越岭，去征集民歌民谣，听取民声民意；回来后加以整理，供天子和大臣们研究讨论，作为行政决策的依据。《诗经》里的“风”部，几乎全是这样的民谣俚曲。它们来自乡野，来自民间，常常是光剌剌一脉气一脉山一脉水一支草花儿一个人，背后却笼罩着时间的喟叹。
那些土生土长的民谣，在相当长一段日子里，是孩子们发蒙的乡土教材。有一首《月亮谣》，堪称诗歌：“初一一条线，初二看得见。初三初四像镰刀……十五十六大团圆”，旧时的月亮，不仅是诗中风景，还是作息的时钟，是夜行的方向，是生离死别困境中愁心的寄托。它，是人们常常仰望的天体。如今还有人常常望月吗？还有人指点着日日更新的月亮对童稚小儿做时令的科普吗？
“小孩小孩你别玩儿，过了腊八就是年儿。转眼就是二十三，二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子……”这个《腊月谣》，则传达的是流传已久的乡村春节文化。
“二月二，龙抬头，天子耕地臣赶牛。正宫娘娘来送饭，当朝大臣把种丢。春耕夏耘率天下，五谷丰登太平秋”，农历二月二，已开始春耕，在农耕时代，春天开犁，算得大事。歌谣中，皇帝大臣都到田间地头率耕问种，有一种与民同甘苦的姿态。
这大约是历朝历代的君主们做的最得民心的事情了。
有一首民谣，以俗世人情写菜园子，颇多入世味道。在我们村儿里很少人能准确唱全，但邻家嬷嬷却能唱得一字不差：
“出了城门往正东，一园青菜成了精。绿头萝卜坐大殿，红头萝卜掌正宫。江南反了白莲藕，一封战表打进京。豆芽菜跪下奏一本，胡萝卜挂帅去出征。白菜打着黄罗伞，芥菜前面做先锋。牛腿葫芦放大炮，绿豆角子点火绳。轰隆隆三声大炮响，打得辣椒满地红。打得茄子一身紫，打得扁豆扯起篷。打得大蒜裂了瓣，打得黄瓜上下青。打得豆腐尿黄水，打得凉粉战兢兢。藕王一见害了怕，一头钻进泥土中。”
这民谣，不仅抑扬顿挫，合辙押韵，且以拟人手法描述各样蔬菜，鲜活逼真。加之整首民谣格调轻松，诙谐，形势铺排，华美。听着它，令我想起一位诗人论述的“好”来：好，就是能使生命活泼泼的、地久天长的那种东西。它不艰深，不玄奥，不诘屈聱牙。它透露出的世情，充满尘世的小欢喜，也充满人世的大悲苦。
这正应了那句“俗到极处便是雅”吧，它们土气却实实在在，它们简单却有滋有味。正如吟唱它们的歌者，世代生长于这块土地，面对高天厚土，用他们最朴素的临城方言，信口而出，无遮无拦，没有为文造作的扭捏作态，多了直抒胸臆的酣畅淋漓。好似，只是信手拈来，随意编排，将所见所闻、所听所感一股脑儿揉吧揉吧，腌进咸菜缸，用最俗世的情怀腌透，便成了浑然天成的民谣！
我不能不被它们打动，因为我触摸到的是乡人曾经的烟火日子、喜怒悲欢；如太行山里激荡的浩茫回声，它们穿越时间的永恒，翻卷起我灵魂中最厚重的乡土沉淀。
世界永远焦虑，民谣却是安静。
人充满劳绩，却诗意地栖居于大地之上。荷尔德林这话说的，正是老家故土那些唱谣曲的人。
